VERS 1680, un physicien franA§ais, Denis Papin, qui travaillait alors en Allemagne (protestant, il avait dû s'exiler de son pays natal) innta la machine A  vapeur. On n'est pas sûr qu'il en construisit effectiment une, mais il la conA§ut. En tout cas, il fabriqua la première soupape de sécurité. Une génération plus tard, en 1712, Thomas New-comen installa dans une mine de charbon anglaise la première machine A  vapeur qui fonctionnat. Son inntion rendit possible l'exploitation du charbon (en permettant de pomper l'eau souterraine qui inondait régulièrement les mines). Ac la machine A  vapeur de New-comen naissait l'age de la vapeur. Pendant deux cent cinquante ans, la technologie put se ramener A  des modèles mécaniques. Les combustibles fossiles devinrent bientôt la principale source d'énergie. La plus récente de ces sources est celle qui se trou A  l'intérieur des étoiles: en 1945, la fission, et quelques années après la fusion atomique, reproduisait ce qui se passe dans le soleil. On n'ira pas plus loin. En 1945, l'ère où la mécanique était le modèle unirsel a pris fin. Un an plus tard, en 1946, le premier ordinateur, l'ENIAC, entrait en fonction. Ac lui commenA§ait une noulle ère, dans laquelle l'information est appelée A  denir le principe structurant du travail. Or l'information est un principe qui relè des processus biologiques, davantage que des processus mécaniques.
Rien n'influence autant l'évolution des civilisations qu'un changement du principe structurant l'organisation du travail. Jusqu'A  l'an 800 ou 900 de notre ère, la Chinedépassait de cent coudées les pays occidentaux pour ce qui est des sciences, des techniques et, d'une faA§on générale, de la civilisation et de la culture. C'est alors que les moines bénédictins de l'Europe du Nord découvrirent de noulles sources d'énergie. Jusqu'A  ce moment-lA , la principale, sinon la seule, avait été l'animal A  deux pattes appelé homme. C'était la femme du paysan qui tirait la charrue. Pour la première fois, l'inntion du collier d'attelage allait permettre de remplacer la femme du fermier par une énergie d'origine animale. Les Bénédictins transformèrent aussi en machines -les premières machines - ce qui était considéré dans l'antiquité comme des jouets, le moulin A  eau et le moulin A  nt. En moins de deux cents ans, le leadership technique passa de la Chine A  l'Occident. Sept cents ans plus tard, la machine A  vapeur de Papin créait une technique noulle, et ac elle une noulle vision du monde ' celle de l'unirs mécanique.
En 1946, ac l'avènement de l'ordinateur, l'information est denue le principe structurant de la production. Et ac lui, la civilisation a changé de base.

Effets sociaux de l'information
On discute beaucoup, de nos jours, et on écrit beaucoup - presque trop - de l'effet qu'ont les techniques de l'information sur la civilisation matérielle, les biens, les services, les entreprises. Leurs effets sur la société, cependant, sont aussi importants, et peut-AStre davantage. L'un de ces effets est bien connu. Chaque fois que se produit un saut dans les techniques, on assiste A  une vague de créativité et d'expansion des entreprises. En fait, la vague de déloppement née aux Etats-Unis A  la fin des années 1970 et qui, en dix ans, a gagné l'ensemble du monde déloppé non communiste est la quatrième depuis trois cents ans, depuis Denis Papin. La première commenA§a au milieu du 17e siècle et dura jusqu'au début du 18e; c'est la - révolution commerciale -, la formidable expansion des échanges qui suivit l'inntion de navires capables de transporter un important chargement A  longue distance. La deuxième vague de déloppement - du milieu du 18e siècle au milieu du 19e - fut ce qu'on appelle communément la - Révolution industrielle -. Aux environs de 1870 arriva une troisième vague, déclenchée par l'apparition d'industries noulles ' des industries qui ne se contentaient pas de mettre en ouvre des sources d'énergie différentes mais qui, pour la première fois, produisaient des biens que l'on n'avait jamais fabriqués auparavant (sinon en toutes petites quantités): l'électricité, le téléphone, l'électronique, la sidérurgie lourde, l'industrie chimique et pharmaceutique, l'automobile, et l'aéronautique.
Et nous voici dans une quatrième révolution, propulsée par l'information et lA  biologie. Comme les précédentes, celle-ci ne concerne pas seulA«mént les industries de pointe : elle les concerne toutes, que leurs techniques soient avancées, banales ou élémentaires. Comme les précédentes, elle ne repose pas seulement sur des petites entreprises noulles, mais pénètre aussi bien les grandes ' et sount ac une efficacité et une brutalité terribles. Et comme les précédentes, elle ne sejéduit pas aux - inntions -, c'est-A -dire A  la technique. Les innovations sociales ne sont pas moins importantes, et n'ont pas moins d'effets dans les entreprises. Certaines de celles qui ont accomné la révolution industrielle (l'armée moderne, les grands services publics, la poste, la banque de dépôts) ont eu sount autant de conséquences que le chemin de fer ou le cargo A  vapeur. De mASme, la noulle vague comptera autant par ses innovations sociales ' en matière de politique, d'administration, d'éducation, d'économie - que par ses noulles techniques et ses productions industrielles.
L'information a un autre effet social important, déjA  visible et très commenté: son effet sur l'état-nation, et notamment sur cette forme hypertrophiée de l'état-nation que furent les Etats totalitaires du 20e siècle. Rejetons eux-mASmes des médias modernes ' journaux, cinéma, radio - ces Etats ne peunt survivre qu'en exerA§ant un contrôle total de l'information. Mais dès lors que chacun peut recevoir chez soi des informations directement transmises par satellite, et grace A  une antenne assez discrète pour échapper A  la police secrète, aucun gournement ne peut plus contrôler l'information. En fait, comme la monnaie, l'information est transnationale, elle n'a pas de patrie.
Et comme elle ignore les frontières, elle formera de noulles com-munautés transnationales entre des gens qui ne se seront peut-AStre jamais vus mais qui seront en communion d'esprit parce qu'ils com-muniqueront. L'économie mondiale, notamment l'économie symbolique de l'argent et du crédit, forme déjA  l'une de ces communautés transnationales.
D'autres effets sociaux, moins bien perA§us et analysés, sont aussi importants. L'un de ceux-ci est la transformation ' sans doute inélucle - de la grande ville. Au 20e siècle, la ville a été modelée par les décourtes du 19e, A  savoir la possibilité pour les hommes d'aller travailler loin en empruntant le train, le tramway, la bicyclette ou l'automobile. 11 lui reste A  subir les conséquences de la grande décourte du 20e siècle, A  savoir la possibilité d'amener le travail chez les gens en transportant les idées et l'information. En réalité, la grande ville - le cour de Tokyo, de New York, de Los Angeles, de Londres, de Paris, de Bombay - a déjA  perdu son utilité. Il n'est plus possible d'y entrer ou d'en sortir, comme en témoignent les foules entassées deux heures durant dans les trains de banlieue de Tokyo ou de New York, le chaos de Piccadilly Circus A  Londres ou les embouteillages interminables du matin et du soir sur les autoroutes de Los Angeles. On commence A  peine A  amener l'information lA  où sont les gens -c'est-A -dire en dehors des villes ' pour effectuer toutes sortes de travaux : gestion des sectiunes de crédit, diffusion des s, traitement des polices d'assurance, des déclarations d'accidents, des dossiers médicaux. De plus en plus, les gens vont travailler chez eux, ou, plus vraisemblablement, dans de petits buteaux satellites situés loin des villes encombrées. La télécopie, le téléphone, l'écran interactif, le télex, la téléconférence l'emportent peu A  peu sur le chemin de fer, l'automobile et l'avion. Le boom immobilier observé dans les grandes villes au cours des années 1970-l980 et la prolifération parallèle des gratte-ciel ne sont pas des preus de santé : ils signaleraient plutôt le commencement de la fin des métropoles. Leur déclin sera peut-AStre long, mais le fait est que nous n'avons plus besoin de cette remarquable réalisation qu'est la grande ville, au moins dans sa forme et sa fonction actuelles.
La ville - centre d'activité - pourrait denir centre d'information, c'est-A -dire l'endroit d'où l'information (noulles, données, musique) rayonne. Elle pourrait ressembler A  la cathédrale du Moyen A,ge, où les paysans des environs se rassemblaient une ou deux fois par an A  l'occasion des grandes FAStés, et qui était vide le reste du temps, mise A  part la présence des quelques chanoines chargés de l'enseignement religieux. De mASme, l'unirsité de demain pourrait AStre un - centre de savoir - distribuant de l'information, plutôt qu'un lieu où des étudiants assistent A  un cours.
Cela dit, l'endroit où se fait le travail détermine dans une large mesure la faA§on dont le travail est fait. Attendons-nous A  de grands changements; mais quand et comment se produiront-ils ? Impossible de l'imaginer pour le moment.

Forme et fonction

Un problème crucial sera celui de la dimension optimale d'une organisation donnée pour une tache donnée. Dans un système mécanique, on améliore la performance en accroissant l'échelle. Davantage de puissance donne davantage de production. Plus c'est gros, mieux c'est. Mais il n'en va pas de mASme dans les systèmes biologiques. LA , la fonction conditionne la taille.
Pour un cafard, ce serait contraire A  l'efficacité d'AStre trop gros. Et pour un éléphant, d'AStre trop petit. Comme les biologistes aiment A  le dire, - le rat sait tout ce qu'il doit savoir pour réussir en tant que rat -. Il est donc stupide de se demander si le rat est plus intelligent que l'homme ; pour tout ce qui assure le succès d'un rat, le rat est très supérieur A  tous les autres animaux, l'AStre humain y compris. Dans une société basée sur l'information, la taille devient une - fonction - et une variable dépendante (plutôt qu'indépendante). En fait, les caractéristiques mASmes de l'information impliquent plutôt que la taille la plus petite sera la plus efficace. Bigger sera better seulement si l'on ne peut pas faire autrement.
Car la communication, pour AStre efficace, doit contenir A  la fois de l'information et du sens. Et le sens exige qu'il y ait communion. Si quelqu'un dont j'ignore la langue me parle au téléphone, rien ne sert que la transmission soit impeccable : le sens sera absent tant que je ne comprendrai pas la langue. Un message parfaitement clair pour un météorologue sera du charabia pour un chimiste. Mais la communion ne fonctionne bien que si le groupe n'est pas trop vaste. Elle exige en effet d'AStre constamment réaffirmée, qu'on puisse l'interpréter ' bref, elle n'existe qu'A  l'intérieur d'une communauté. - Je sais ce que signifie ce message, parce que je sais ce que pensent nos amis de Tokyo, ou de Londres, ou de Pékin - : en l'occurrence, la phrase - Je sais - est le catalyseur qui transforme la communication en information.
Pendant cinquante ans, du début de la grande dépression aux années 1970, la tendance générale a été A  la centralisation et aux grandes dimensions. Avant 1929, les médecins n'envoyaient pas leurs patients A  l'hôpital, sauf pour une interntion chirurgicale. Avant les années 1920, la plupart des bébés naissaient A  la maison, non dans les maternités. Jusqu'aux années 1930, la tendance, dans l'enseignement secondaire américain, favorisait les petits et moyens lycées enseignant les lettres. Après la Seconde Guerre mondiale, ce fut la mode des grandes unirsités, et surtout des grandes unités d'enseignement et de recherche. La mASme tendance s'obser dans l'administration. Et dans le monde des affaires, le volume, après la Seconde Guerre mondiale, est denu l'obsession: toute entreprise qui se respectait devait atteindre le milliard de dollars de chiffre d'affaires.
Mais après 1970 vint le reflux. Désormais, la bonne gestion n'est plus liée A  la grande taille. En matière de santé, on préfère exclure de l'hôpital tous les soins qui peunt AStre dispensés autrement. Avant 1970, on pensait aux états-Unis que les malades mentaux, mASme légers, seraient mieux dans un hôpital psychiatrique. Depuis, tous ceux qui ne représentent pas un danger réel pour autrui ne sont plus hospitalisés (pas toujours, d'ailleurs, ac de bons résultats). Terminé, le culte du volume, qui s'était imposé pendant les trois premiers quarts de ce siècle, et notamment aussitôt après la Seconde Guerre mondiale. Dans le monde des affaires, il cède devant la redistribution et le désin-stissement. Nombre de responsabilités publiques, notamment aux états-Unis, sont transférées du pouvoir central aux autorités locales, privatisées, ou sous-traitées localement par de petites entreprises.
Le problème de la dimension optimale pour une tache donnée se trou ainsi posé. Sera-ce celle d'une abeille, d'un oiseau-mouche, d'une souris, d'un daim, d'un éléphant? Toutes ces formes ont leur nécessité, mais chacune pour sa fonction propre et dans un environnement différent. La bonne dimension, c'est celle où l'on pourra traiter le plus efficacement l'information nécessaire A  l'accomplissement de la tache et A  la fonction. Alors que l'organisation traditionnelle était structurée par son système de commandement-contrôle, l'organisation basée sur l'information le sera par l'optimisation de son propre système d'information.

De l'analyse A  la perception

La technique est le propre de l'homme, non de la nature. Elle ne se définit pas par les outils, mais par la faA§on qu'a l'homme de travailler. Et aussi, d'ailleurs, par la faA§on qu'il a de vivre et de penser. Comme le dit Alfred Russel Wallace, qui, ac Charles Darwin, formula la théorie de l'évolution: - L'homme est le seul animal capable d'une évolution réfléchie et intentionnelle, parce qu'il fabrique des outils. - Mais précisément parce que la technique est un prolongement de l'homme, tout changement fondamental dans les techniques exprime et en mASme temps modifie notre vision du monde.
L'ordinateur, d'une certaine faA§on, est l'ultime avatar de la vision analytique, conceptuelle, celle d'un unirs mécanique, qui s'est formée A  la fin du 17e siècle, l'époque de Denis Papin. Il se fonde, en dernière analyse, sur la décourte du contemporain et ami de Papin, le philosophe mathématicien Gottfried Leibniz, selon laquelle tout nombre peut AStre exprimé - digitalement -, c'est-A -dire ac des 1 et des 0. Il a été rendu possible par l'extension de cette analyse des nombres A  la logique, dans les Principia Mathematica de Bertrand Russel et Alfred Whitehead (publiés en 1910-l913), qui démontrent que tout concept peut AStre lui aussi exprimé par des 1 et des 0, pourvu qu'il soit dénué d'ambiguïté et formulé en - données -.
Mais bien qu'il représente le triomphe du modèle analytique et conceptuel remontant, au-delA  de Papin, A  son maitre René Dessectiunes, l'ordinateur nous oblige A  transcender ce modèle. L'information, en soi, relè bien du domaine analytique et conceptuel. Mais l'information est aussi le principe structurant de tout processus biologique. La vie, nous enseigne la biologie moderne, est inscrite dans le code génétique, qui est de l'information programmée. En fait, la seule définition de cette mystérieuse réalité, la vie, qui ne fasse pas appel au surnaturel, énonce qu'elle est de la matière organisée par de l'information. Et le processus biologique ne relè pas de l'analyse. Dans un phénomène mécanique, le tout est égal A  la somme des parties et peut par conséquent AStre compris au moyen de l'analyse. Les phénomènes biologiques, eux, sont des - touts - différents de la somme de leurs parties. L'information, c'est vrai, est conceptuelle; mais le sens, lui, ne l'est pas. Il ressortit A  la perception.
Dans la vision du monde des mathématiciens et des philosophes qu'ont formulée Denis Papin et ses contemporains, la perception se réduisait A  l'- intuition -, maitresse d'erreur ou, en tout cas, notion mystique, fuyante et mystérieuse. La science ne nie pas son existence (bien que nombre de savants, eux, le fassent), elle nie sa validité. L'intuition, affirment les pratiquants de l'analyse, ne peut pas s'enseigner, ni théoriquement ni pratiquement. La perception, pour les tenants de l'unirs mécanique, n'est pas une chose A  prendre au sérieux, elle ne concerne que - les beautés de l'existence -, c'est-A -dire ce dont on peut se passer. Dans nos écoles, on enseigne - le goût de l'art - presque comme une passion coupable, et non l'art lui-mASme comme la discipline rigoureuse et exigeante qu'il est, en tout premier lieu, pour l'artiste.
Dans l'unirs biologique, A  l'inrse, c'est la perception qui est au cour des choses. On peut ' et on doit ' s'y former et s'y entrainer. Ce que nous percevons, ce ne sont pas des lettres, C, H, A ou T; c'est le mot - chat -. C, H, A et T ne sont que des bits, pour parler comme aujourd'hui, ils appartiennent au domaine de l'analyse. En fait, un ordinateur est bien incapable, s'il s'en tient A  mouliner les bits, d'aborder aux rivages du sens. Pour cela, on a dû innter les - systèmes experts -, qui s'efforcent de formuler dans la logique de l'ordinateur, A  savoir dans un processus analytique, la perception, cette expérience globale qui consiste A  appréhender une tache ou un problème comme un tout.
En réalité, on n'a pas attendu l'ordinateur pour réfléchir A  la nature de la perception. 11 y a presque un siècle, la psychologie de la forme (Gestalt) montrait pour la première fois que nous entendons - chat -, et non C, H, A et T. Elle expliquait ce que nous - percevons -. Depuis, toutes les écoles de psychologie - clinique, comportementale, déloppement de l'enfant ' se sont conrties de l'analyse A  la perception. MASme la psychanalyse est denue après Freud une - psychoperception -, qui s'efforce de comprendre la personne plutôt que ses mécanismes ou ses pulsions. En matière de ification, que ce soit au niau de l'état ou de l'entreprise, on parle de plus en plus de - scénarios -, dont le point de départ est une perception globale. Et, bien sûr, toute écologie est une perception plutôt qu'une analyse. Il s'agit d'abord de voir et de comprendre le tout, et les parties n'existent qu'en fonction du tout.
Lorsque, il y a quelque cinquante ans, un lycée américain (celui de Bennington, dans le Vermont) inscrivit pour la première fois A  son programme un enseignement des - arts libéraux - - la pratique d'un art (peinture, sculpture, céramique, musique instrumentale) comme partie intégrante de l'éducation ' on estima cette innovation impni-dente, hérétique et contraire aux plus respecles traditions académiques. Aujourd'hui, tous les lycées américains en font autant. 11 y a quarante ans, le public rejetait en bloc la peinture moderne non-urati. Aujourd'hui, musées et galeries en sont pleins, et les artistes qui la pratiquent atteignent des cotes records. Qu'y a-t-il de - moderne - dans cet art ? C'est qu'il s'efforce de représenter ce que voit le peintre, plutôt que ce que le spectateur s'attend A  voir. C'est un art du sens, plutôt que de la description.
Il y a trois cents ans, Dessectiunes affirmait: - Je pense, donc je suis -. Maintenant, il faudrait dire aussi: - Je vois, donc je suis -. Après Dessectiunes a prédominé la conception; de plus en plus, nous ferons part égale A  la conception et A  la perception. En fait, les noulles réalités dont il est question dans ce livre sont des conurations, qui font appel A  la perception autant qu'A  l'analyse: le déséquilibre dynamique des nouaux pluralismes, par exemple, l'économie transnationale et l'écologie transnationale, ou le noul archétype de l'- homme instruit - dont nous avons un si pressant besoin. Ce texte essaie de nous les faire voir tout autant qu'il essaie de nous les faire penser.
Il a fallu attendre plus d'un siècle, après que Dessectiunes et son contemporain Galilée eurent posé les fondations d'une science de l'unirs mécanique, pour qu'Emmanuel Kant décri la métaphysique qui codifiait cette noulle vision du monde. Sa Kritik der reinen Vemunft {Critique de la raison pure), publiée en 1781, allait dominer la philosophie occidentale pendant plus d'un siècle. MASme pour ses adrsaires, comme Friedrich Nietzsche, Kant posait les seules questions qui aient un sens. Et sa conception du savoir était encore valable pour Ludwig Wittgenstein, A  la première moitié du 20e siècle. Mais les philosophes contemporains ont décroché des préoccupations de Kant. Ils s'intéressent aux conurations ' signes et symboles, structures, mythes, langages. Finalement, la transition de l'unirs mécanique A  l'unirs biologique va exiger une noulle synthèse philosophique. Kant l'aurait sans doute baptisée Einsicht ' une critique de la perception pure.